Just Write

我的台灣華法林網友， 勇敢地把她上個月「胎死腹中」 的整個過程中 寫在網絡上， 她說：或對同道中人有幫助， 我很欣賞她的無私分享， 忽發奇想， 不如我也多分享有用的病人資訊， 希望自己的經歷或對同路人有幫助。 要寫病事， 但又不要太負面， 考功力吧！ 愚太服華法林薄血藥已超過十年了， 坊間認識的薄血藥一般都是阿士匹靈， 減低中風的風險， 不用戒食和少輔作用。 而服華法林的病人多是做了心臟手術， 身體內有金屬， 要抗凝血和預防中風， 要注意的事情額多， 包括一大張戒食清單， 還有：不能服中藥。 我的華法林劑量是6mg daily， 比很多朋友都高。 大約五年前開始， 我開始有暈眩的問題， 不是一般的暈， 病發時眼睛會失去焦點， 散白一片， 看不到字， 看不到人樣， 看不到屏幕。 然後，我需要閉著眼睛， 大約半小時後， 我會再次看到東西， 但卻會頭暈目眩一整天。 病發越來越密， 由最初三個月才一次， 到現在每個月2-3次。 回醫院覆診時已跟醫生說過， 但照腦照眼照心照耳後， 都發現不到有什麼問題， （應該是好事吧！） 可是暈眩的問題依舊。 有一次， 我在街上病發， 當時YY只得五、六歲， 拖着她一個， 而我又看不到東西，非常狼狽， 最後要打給家人來救援。 暈眩的問題已好幾年了， 既然西醫沒進展， 我轉投中醫， 醫師把脈時說我血虛腎虛成個人都虛！ （正常吖，在香港地， 有邊個不是體內五勞七傷？） 西醫向來不准許我服中藥， 所以醫師替我針灸。 每次都是針全身， 總共28針。 針灸其實一點也不可怕， 我由當初戰戰兢兢， 到今天，簡直是愛上針灸， 我已經不覺得痛了， 甚至乎覺得舒服， 很變態吧！ （甚至能一邊戴著耳筒聽歌 一邊反手幫自己拍了這兩張照片） 針灸的日子已持續了一年， 不知是否心理作用， 但是頭暈目眩的問題真的有改善， 現在平均每月只病發一次， 又或者我已經適應了吧， 既然解決不了， 便和「它」並存， 只討厭有時病發是突然的來， 明明狀態本來好好地卻會突然變差， 打亂了計劃， 試過見公司客前突然病發， 最終我頂硬上完成presentation。 醫師說我脈搏弱， 體內太虛， 我體內的血比普通人稀薄， 身體上常無故出現深紫色的瘀傷， 家人都習以為常了， 上星期影了這幅相， YY說我腳上有七星龍珠： 服華法林的病人， 血很稀薄，容易內出血和瘀黑， 這些年來， 內出血的緊急...

秋意來，特別多愁善感， 今天醫院回來， 突然想起這個感覺..... 不只我， 相信不少朋友也有全身麻醉做手術的經驗， 我不多不少，六次， 有大有小的手術， 最長那一次， 麻醉後十幾小時後才醒。 趟在手術床上，閉眼之前， 麻醉科醫生會和你確應多一次： 「你叫什麼名字？知不知道自己要做什麼手術？」 然之後，一個氧氣罩套在我的鼻子上， 醫生會叫你一起數： 「一、二、三、四、五.....」 我通常數到四或五之後便睡著。 （應該叫睡嗎？ 正確來說是麻醉藥力正式生效。） 大家知道嗎？ 麻醉科醫生會跟據病人的身高體重及手術時間來調教麻醉藥的份量， 最理想是剛剛好， 藥力維持一個手術完成， 不多也不少。 唯獨是緊急的手術， 我也試過， 因為是搶救， 所以不能預計劑量和時間， 那一次， 我也是熟睡得最耐， （比心臟手術七小時那次更久） 足足十幾小時後才清醒， 之後整個人也迷迷糊糊， 混沌了好幾天， 有些記憶也沒有了。 從病房被推往手術室的路程特別「長」， 手術室的冷氣特別「冷」， 像一個雪櫃。 趟在手術床上， 被「麻醉」前的那一刻， 你們想起什麼？ 會害怕嗎？ 孤獨嗎？ 歷鍊如我， 中小手術根本從不擔心， 絕對相信香港醫生的專業和經驗， 告訴自己：當瞓一覺，起身便沒事。 然而，， 大手術和緊急手術的經驗是三次， 每一次， 我都相信自己的生命力是非常堅韌， 應該無咁容易入死門關， 唯一的擔心是手術時出了什麼意外 或併發之類， 術後身體的機能不可回復正常， 例如心肺或腦未能復甦， 然後我醒來之後變成半身不遂， 成為「活死人」， 那是最痛苦的。 大病來臨到自己的身上時， 最恐懼的真的不是死亡， 而是「死唔去」般在吊命， 累人累物，苦了家人， 這是我最害怕的事情， 皆因「安樂死」在香港仍未合法！ 像我這種心臟病人， 中風或內出血的機會比正常人高， 有時我會幻想： 如果有命運選中我的一天時， 請給我有尊嚴地離去。 然後，愚生必定跟我唱反調地說： 「不可以，我一定會救你。」 口裡說不， 但我知道這個世界上 最明白我的人便是他， 危急關頭， 我相信他自會替我做決定。 然而，我們都相信， 生死有命， 未發生的事情就先當不會發生， 倘若發生也自有它的命運， 我們都交給上天為我們撮寫獨特的故事 和最美麗的安排。

前幾天早上收到壞消息： 「胎停了」 內心一直很傷感。 她，小圈，是看我專頁的台灣朋友， 大約一比心年多前， 她inbox告訴我： 看了我的故事後， 決心嘗試懷孕。 她並不是第一個在這個情況下 而認識的朋友， 在香港已有3位， 在台灣本身也有一位，JJ, 大約八年前我認識了JJ， 這些年來我逢到台灣必會探望她和家人， 彼此成為了好朋友， 共分享樂與憂。 全因為自己的特殊經歷， 令我遇上了相同遭遇的人， 是上天給我的緣份。 而她，小圈，雖然我們未曾見面， 年多以來一直以inbox溝通， 我不是醫生， 明白每一個人的情況都不同， 只能將自己的情況分享， 望能給她一點鼓勵。 知道我們是易出血和易中風的高危懷孕， 必須遵從醫生的指示， 其他的都是交給緣份。 九年前， 我渡過步步驚心的37週， 順利剖腹產下YY， 明白到不是人人都那麼幸運， 如今，不幸的事發生了， 還是有傷心的權利。 小圈說：「內出血，胎兒停了。」 痛失孩子那種痛， 我經歷過， 那還是一個充滿掙扎的決定， 為了拯救我而犧牲他， 是每個媽媽也不能承受的痛。 我知道如今說什麼也不能 令小圈離開陰霾， 只能讓時間過渡， 希望她能振作起來， 最重要是先弄好自己的身體， 不要想太多。 我的內心未能平復..... 當初我是否不應該鼓勵她？ 我是否不應該把自己的故事分享？ 我是否做錯了？ 如果從未擁有， 便不會有失去時的傷心。 #薄血藥 #華法林 #懷孕 #胎 #出血 #中風

明明，早上還好地地， 興高采烈地欣賞 自己工作獲獎的登報表揚； 明明，中午還精精神神地接YY返學， 和同學仔一吃午餐； 明明，我只是有點疲態，但一切正常。 吃過午飯，同YY逛書店， YY揀了兩本兒童圖書， 就在櫃位付錢之時， 我收到醫院的來電： 「上星期的驗血指數很低， 醫生要你立刻入院。」 我盡力求情： 「驗血是上星期五的事，今天已是星期一了，說不定已回復正常吧！可否只回來驗血，不留院？」 護士拿不下主意：「我問一問醫生再覆你，你留意電話。」 不久，電話再次響起： 「醫生一定要你入院，怕你中風，要吊針。一小時內要回來。」 我拖著還穿著校服背著書包的YY， 突如其來的事打亂了我的計劃， 我們連忙回家， YY換了便服、執好功課， 我收拾牙膏毛巾書包充電器，沖個涼， 出門口，先帶YY到太婆家， 堂舅父仔幫忙看著YY， 然後我獨個兒去醫院。 說小小背景，我患心臟病十年， 頭九年也是在瑪麗醫院覆診， 這半年才轉到聖母醫院， 或許醫生未太掌握我的歷史， 所以他們才會如此著緊。 下午4時，我來到醫院， 上了病房，換上病人服， 我再次交代自己的情況， 女醫生說要先驗血， 如果穩定便不用種豆吊針。 一早知道聖母醫院是隸屬廣華醫院， 但沒想到原來小醫院裡沒有Lab， 驗完血需要送到廣華檢驗， 等待數小時， 晚上9時許才有結果， 如我所料：合格！不用吊針， 不用捱皮肉之痛。 第二天，高級醫生巡房時，看到我， 他第一句便說：「嘩，竟然有個咁後生的心臟病人！他說在聖母醫院很多年了，服務的多數也是公公婆婆。」 醫生對我的病歷很有興趣， 把我的排版仔細看一次， 我又重新交代一次， 醫生讚我很清楚自己的情況， 我說： 「十年了，已經是生活的一部分。」 這次入院，絕對是一個意外再加不幸。 事緣上星期的某一天， 鬧鐘響起要吃藥時，我正在工作中， 完了事，連吃藥也忘記了， 漏了吃藥，以往也試過很多次， 所以我非常依賴家中的驗血機， 每次有不妥當時， 我會自行調藥， 讓自己重回安全的血凝水平。 可是，驗血試紙受潮，全筒壞了， 沒有試紙，無得在家中驗血， 我其實已通知了供應商重新訂一筒， 要這星期才到， 就是「剛剛」遇上「啱啱」， 所以，我今天要瞓在醫院.... 其實我也有把這個原因告訴醫生， 九成肯定是意外， 並不是不尋常的不穩定， 所以真的不用太擔心， 而且我不想留院。 醫生說，今次見過我， 知道我很...

我一直在想：凡人控制不到疫情， 控制不到令世人自律， 「自律」等如多年來的環保工作， 只你一人做，雖已盡本份，心安理得， 但其他人不做，仍救不到地球。 凡人力量太渺小， 這個世界自私的人太多。 一直留家，雖悶，但非常時期， 收入少了，節流不是壞事。 除了超市和外賣的日常所需， 其他地方的開支都減了。 這個月，在工作上， 先後處理幾位僱主做遣散， 法例中的「強積金對沖」 是對打工仔最涼薄的條款， 也是當年政府硬推強積金 而令僱主們肯妥協的籌碼， 變相是打工仔從自己口袋中 未袋穩的錢賠給自己。 市道不好， 打工仔埋怨僱主不共渡難關， 在這時侯減薪、迫放無薪假，甚至開刀， 這點我不是要維護僱主們， 但因為我們也是做生意的， 生意除了講求信念和良心之外， 還有一大堆數字， 很明白在這個非常時期， 一定要想盡辦法保著公司， 我們小店幸好只僱清潔工一名， 雖然店裡收入少了， 但我們絕不會影響她。 平時店裡的其他工作也是我倆親力親為， 這也是我們不會發達的原因， 手只得一雙， 凡事都自己做， 令我們每一天都「非常充實」， 不擴大所以不會發達， 但我們不需發達，簡單就好，平衝就好。 但又怎想到，我們小店的業主， 這個時候，要約見我們傾加租！ 以為不合常理嗎？ 但看見那種咀臉便明白了。 很多事情，都有原因。 但我們會相信天意。 兩口子信念一樣： 不強求，隨緣。 納悶的日子容易胡思亂想， 困得太久也會精神錯亂。 凡人控制不到疫情， 但我們能控制自己的心態.... 不去想失去的快樂， 不如想想眼前值得感恩的事： 感恩自己和身邊至親沒有被病毒感染； 感恩自己還能健健康康宅在家中； 看新聞只出生40天的小BB也正在受苦， 作為一個母親， 那種傷痛如世界末日。 家裡的遠房親戚在美國感染新冠， 被安排入住不同醫院隔離， 在這兩星期相繼離逝， 連最後一面都見不到， 家人痛苦至極， 眼見那種傷痛， 旁人不懂說什麼來安慰。 非常時期，凡人能做什麼？ 只能調節好自己的心態， 時刻警惕，時刻忍耐， 即使可能要三年零八個月， 也不是我們能控制的事。 凡人沒本事發明疫苗。 如看新聞太多會影響心情， 便不要看吧， 最緊要是善待自己的心靈， 放下手機，去看書或煲劇。 我相信，咬緊牙關， 不去計較， 日子總會好過來。 這篇文章，留給自己將來看。

【愚宅抗疫的18件小事】 現時環境雖苦， 但愚太向來苦中作樂， 在生活中尋找一點小趣味， 記低抗疫的18件小趣事.... （1）前所未見，全城撲口罩撲廁紙撲米，「兩盒 thanks」成了潮語，我沒有加入隊伍，但家中沒有囤積，每項物品只剛剛足夠。街頭雖有人血饅頭，街尾卻有滿滿的人情味，眼睛選擇停留後者。 （2）對著港共政府，由原本的半信半疑，變成完全不相信，高高在上的人說話特別刺耳，圓謊成了習慣的世界很痛苦，但百姓沒有選擇。從沒見過如此痛恨人民的政府，簡直世界奇觀！歪理變成道理。 （3）沙士的高峯期是2003年3-6月，當年市道低迷，百業蕭條，2003年5月時我用$599參加了本土旅行社舉辦的《香港海陸空一天遊》，行程包括了坐直升機高空俯覽維港、灣仔旋轉餐廳自助餐及坐船遊覽香港仔珍寶海鮮舫，不知道今年會否重現這種荀價優惠？ （4）2003年沙士時是同老闆打工，如今兩口子都是打自己工，自負盈虧，手停口停，面對經濟壓力，還有小店每月交租和開支，業主不肯減租，不是個個有錢人也肯 共渡時艱。 （5）學校停課足足三個月，仲長過暑假，原本每個父母都擁有頭十年的黃金陪伴期，突然被加多了100天，雖然照顧疲累，但戀女狂的愚太寧願選擇珍惜親子時光，和YY在家發揮創意天天找新事情，繼續增進親子感情。 （6）阿媽頓時變了代課老師，天天在家教書。網絡功課由摸索變成習慣。家長謹記盡力便可以了，非常時期，難免甩漏，學校一定明白，不用害怕蝕底做得少學得少，事實上，知識從來不只在課本上才學到。 （7）原本愚生晚晚都有工作，現在變成一星期七天也能一家三口一起共進晚飯，最開心的是YY。 （8）向來不喜歡下廚的愚太，破紀錄整個月天天開爐煮野，學習煮新野，晚晚洗廚房。 （9）8歲半的YY學識了打廣東麻雀、用麻雀玩的小遊戲、蘋果棋、鬥獸棋、煎蛋 、炒飯、批薯仔皮、洗碗、和做了無數個用紙品製成的發明，她可以自己看youtube片而做了一個很美的禮物盒。 （10）愚太開始了Netflix煲劇生涯，暫時看了Strange Things、Black Mirror和Signal。 （11）試過兩日兩夜無落過街。一個月無化過妝。 （12）買了Just Dance 2020，天天在家跳舞減肥。（自從跌親後暫停） （13）依舊，屋企天天都乾淨整齊，更多了時間繼續天天執拾執拾斷捨離，執無可執。 （14）週末在郊外，望上天，整個...

十年前的今天， 2010年2月11日， 天氣很冷很冷， 外面氣溫只得8、9度。 愚生6時起床， 7:15到達位於薄扶林半山的瑪麗醫院看我， 姑娘7點叫我起身，我沖好涼， 換上紫色手術袍， 然後愚生來到， 替我整理好個人物品， 把我推進入手術室。 時間是早上8時。 愚生一直在我身旁。 那條走廊，又長又冷。 每個手術總有風險， 那段路，不知道是否最後的送別。 深刻的事情， 即使隔了幾多年也依然記得， 一切彷如昨天。 那七小時的心臟手術， 愚生一直坐在手術室外面等待， 他沒有說， 但應是他人生裡一個很長的等待.... 十年後的今天， 我依然記得， 那一晚， 麻醉過後大約是晚上十時左右， 我醒了，口很乾涸，睡在ICU裡， 姑娘就坐在我旁邊， 她遞水給我， 問我：要不要替你打給家人？ 「好呀，我想打比我老公。」 那個moment， 我仍然記得， 我本貪玩想好劇本， 打算整蠱他， 扮大手術後失憶忘記了他， 可是，在那一刻， 我已經不想做什麼惡作劇了， 電話中，我是那麼微弱的聲音， 他問我：「覺得怎樣？」 「傷口很痛，我按了瑪啡。」 睡在我床邊的病人像是植物人的狀態， 他的家人前前後後一直來陪伴著他， 床頭放了一架音樂機， 播著《心經》 整晚是哭聲和鞋聲。 被麻醉後的我， 半夢半醒， ICU裡不能帶手機， 每天只是睡和睡， 痛的時候打瑪啡。 十年後的今天， 恰巧我又是要回到醫院中， 長期病患的人， 每月回醫院抽血覆診取藥是例行公事。 今天的醫院， 數座大樓所有出入口已變成「職員通道」， 訪客一律只可以在正門出入， 數名穿著full gear的醫護人員 站在門口守關， 進去前要量度體重和回答簡單問題： 「過去14天有否入境大陸和有否不適？」 盡管如此， 但仍然不能完全防範「隱形病人」， 抗疫中，前線醫護的付出， 香港人永遠不會忘記， 感激香港醫護。 怎想到，人生要第二次經歷沙士， 這個惶恐的狀態， 幾時會完？ 重生十週年， 回家路上，我跟愚生說： 為何2003年沙士的時候 我不寫日記？ 好想知道究竟當時我在想什麼？ 回到家裏， 我把今天的感受寫下來， 如果人生要第三次經歷沙士， 至少，我會記得今天在想什麼。 搶口罩、搶米、搶廁紙， 我們的政府痛恨人民， 一直在玩弄人民.....